
Lutte contre l'idÄologie
Lettre SORBONNE

D�cid�ment Adalbert le bienheureux 
ne nous d��oit pas sous le rapport de 
la franchise (remercions-le d'avoir eu 
le courage de nous �crire), qui 
s'accompagne chez lui d'une na�vet� 
charmante : Adalbert se d�fend de 
diffuser une quelconque id�ologie � 
travers son cours magistral. Ä L'idÅe 
de rÅcupÅrer un Åcrivain au profit 
d'une idÅologie ne l'a jamais effleurÅ Ç 
dit-il en parlant de lui-m�me, tel le 
po�te.

I. — Le point de vue de l'�ne (c'est 
une image) est, de son point de vue, 
universel : il voit le monde � travers 
son �me d'�ne. Il en est de m�me du 
bourgeois et de ses serviteurs. Aussi
ne mettons-nous pas en cause une 
quelconque � volont� �. Ils se jugent 
eux-m�mes irresponsables. 
Rappelons-nous la formule de Nizan
(les Chiens de Garde, p. 69) : � Il ne 
faut point se h�ter de juger que 
l'attitude des clercs cache une 
connaissance distincte des fins que 
leur classe poursuit �. Nous ne 
mettons pas plus en cause une 
quelconque morale. Adalbert se 
pr�sente comme victime innocente. Il 
nous demande de nous placer sur ce 
terrain. De notre c�t�, nous ne 
cherchons nullement � � blesser Ç, �
�tre m�chant, � Ä atteindre 
cruellement les personnes Ç. Ce n'est 
pas, comme le croirait le duc de 
Guermantes, que nous ayons � 
quelque chose � contre tel ou tel 
professeur : Les professeurs se 
placent sur le terrain de la personne, 
alors qu'ils ne sont que des 
fonctionnaires, que l'on peut remplacer 
; n'importe lequel fait l'affaire. Nous ne 
les attaquons pas personnellement, 
non � cause de leur absence de 

personnalit�, mais parce que nous 
combattons en eux les repr�sentants 
d'un syst�me. Tant pis pour eux s'ils 
font corps avec lui ! Et peu nous
importe qui ils sont, peu nous importe 
leur conscience morale.

Mais ce qui est � cruel Ç, ce qui est 
Äblessant Ç, c'est la v�rit�. Il est cruel 
de critiquer, de d�masquer, d'arracher 
� leur torpeur les Sp�cialistes du 
Savoir, de leur faire entrevoir que ce 
qu'ils disent est moins neutre, moins 
universel et moins intemporel qu'ils 
voudraient le faire croire. Il est cruel de 
rappeler � la bourgeoisie que sa 
domination n'est peut-�tre pas 
�ternelle.

II. — Nous ne reviendrons pas sur le 
cours magistral en lui-m�me, qui 
correspond et pr�pare � une soci�t� 
autoritaire et hi�rarchis�e par sa 
conception de la prouesse et du 
sup�rieur omniscient qu'on ne doit pas 
interrompre et dont ceux qui en sont 
dignes captent les divines allusions.

Pour ce qui est du contenu du cours, 
comment la part de l'id�ologie ne 
serait-elle pas pr�pond�rante, dans 
ces cours de litt�rature qui consistent 
en un discours sur un discours ? Nous 
avons appris � nous m�fier des 
discours. Que cette id�ologie paraisse 
inconsciente � ceux qui la professent 
et � la majorit� de ceux qui la 
re�oivent n'a rien pour �tonner, 
puisqu'elle se manifeste le plus 
souvent sous la forme de l'�vidence 
qu'on ne remet pas en cause. Elle 
forme la base de l'implicite qui � sous-
tend � le discours.

METHODE. — La m�thode de nos 
professeurs est r�v�latrice, ou plut�t 
leur absence de m�thode ; car tout 
leur art et leur science consiste en 



�volutions plus ou moins gracieuses 
ayant l'œuvre pour pr�texte. Lorsqu'on 
ne porte pas carr�ment sur elle des 
jugements qu'on ne justifie jamais 
(ceci est heureux, ceci l'est moins, 
etc..) ce qui est un proc�d� tr�s 
rep�rable, ou qu'on refait en mieux ce 
que l'auteur a dit (ah ! si Proust avait 
suivi les conseils...), l'habilet� consiste 
� se situer de plain-pied avec l'œuvre, 
� rester au niveau du texte dont on 
�pouse ainsi la subjectivit�, avec ce 
regard du myope dont l'œil adh�re � 
l'objet sans en percevoir le relief ni la 
place, s'attachant aux d�tails dans le 
confort d'une sensation vague. Par 
respect pour la � litt�rature �, et au 
nom de � l'objectivit� �, on refuse 
toute tentative d'explication, toute 
tentative de situer les choses � leur 
place. C'est ainsi, par exemple, que 
l'on peut parler de la Condition de 
l'Artiste, th�me de tel po�me. Quelle 
condition ? Quel artiste ? Comme s'il y 
avait une condition de l'Artiste en soi ! 
On reprend telle quelle l'id�ologie 
baudelairienne, sans en faire la 
critique, ni m�me du reste la synth�se. 
Ce refus de l'explication est un moyen 
d'universaliser la subjectivit� de 
l'auteur, ce qu'on fait d'autant plus 
volontiers que celui-ci est un 
bourgeois. C'est ainsi qu'on fait de 
nous les contemporains intellectuels 
du XVIIe, XVIIIe, XIXe si�cles en 
refusant de voir les si�cles pass�s 
avec les lunettes modernes (car, en 
plus, notre �poque est bannie). Cette 
m�thode m�ne au mutisme lorsque 
par hasard on se trouve amen� � 
poser une question critique. 
Constatant par exemple la haine de 
Baudelaire pour la nature, Aldebert est 
amen� (pourquoi d'ailleurs cette 
interrogation si peu dans le style 
g�n�ral ?) � s'en demander la raison. 
Mais c'est �videmment un � je n'en 
sais rien... passons... � qui fut la 
r�ponse, la seule possible pour cet 
esprit objectif.

Mais ce n'est peut-�tre qu'en 
apparence seulement qu'on reste au 

niveau de l'auteur. Cette subjectivit� 
s'offrant � nous indistinctement, on 
b�n�ficie en fait de la confusion la plus 
totale entre elle et un implicite plus 
g�n�ral. C'est l� qu'intervient la 
tactique de la r�cup�ration par le 
th�me et le lieu commun. Ce mode 
d'aseptisation permet d'expliquer en 
partie que la bourgeoisie qui 
condamna autrefois Baudelaire (pour 
des raisons d'ordre moral surtout, et � 
cet �gard les pi�ces condamn�es 
restent toujours plus ou moins dans 
l'ombre ; la pr�sence de courtisane 
dans le monde de B. n'a-t-elle pas 
m�me choqu� l'un de nos distingu�s 
assistants ?) puisse en faire 
aujourd'hui mati�re � �tude dans ces 
amphith��tres. La description 
paraphrastique qui s'accompagne d'un 
collage d'�tiquettes, placage de mots 
les uns sur les autres (les genres, les 
tons, les univers, les formes, etc.), 
cette s�rie de constatations dont on 
refuse de tirer aucune conclusion 
�quivaut en effet � une r�duction. 
Toute la m�thode consiste alors en l'art 
de rendre le texte le plus banal 
possible, l'art de parvenir � partir de 
n'importe quoi au lieu commun abstrait 
(d'o� en partie l'ennui pesant qui se 
d�gage des cours). C'est ainsi que 
l'œuvre est proprement dig�r�e, gr�ce 
� ce traitement de choc qui rend la 
mati�re l�g�re, l�g�re ! et beaucoup 
plus facilement assimilable par le 
commun des mortels, ou en ce qui 
nous concerne, pour les candidats � 
l'agr�gation, qui auront � le recracher 
devant le jury (si jamais ils y 
parviennent). Le cours magistral est 
ainsi le gavage d'une nourriture 
pr�dig�r�e, ou si l'on pr�f�re, le lieu 
d'une op�ration � la fois physique et 
magique : celle de l'�vaporation totale 
d'une œuvre. Nous parvenons ainsi 
rapidement dans les sph�res de 
l'abstraction, c'est-�-dire du vide 
universel.

Mais cette r�duction � l'abstrait ne 
se fait pas sans profit ; nous voyons 
qu'elle sert � �vincer les probl�mes, et 



� absolutiser des valeurs. Lorsque par 
exemple on a ramen� les po�mes en 
prose � l'expression de � l'�pisodique 
�, du � concret �, du � quotidien �, ne 
nous dit-on pas, terme �minemment 
�clairant, que Baudelaire est un 
�crivain � original �. D�finir cette 
originalit� n'est pas dans la r�gle du 
jeu. Ce qu'il faut, c'est savoir qu'elle 
est. L'originalit� n'est-elle pas dans 
l'essence du grand �crivain de la 
France ? La litt�rature n'est-elle pas le 
pur exercice de quelques grandes 
individualit�s ? Indirectement, c'est 
toujours l'individu que sert l'universel 
abstrait.

LE  MYTHE DE  LA  LITTERATURE  
ABSOLUE

Refusant syst�matiquement; les 
apports des sciences humaines, 
refusant toute position critique, cette 
m�thode engage en fait toute une 
conception de la litt�rature o� 
l'id�ologie a plus de part que la 
science : celle de la � pure litt�rature 
�. Car ainsi la litt�rature, c'est le 
domaine r�serv� � une petite �lite de 
gens de go�t, un domaine autonome 
(mot favori de nos chers professeurs), 
une propri�t� de famille (cette grande 
famille que sont les gens cultiv�s). 
Comme sur toute propri�t�, on veille 
sur les objets, surtout les plus 
pr�cieux, ceux que l'on a tri�s et ceux 
que le temps a poli. Quelle belle patine 
sur Corneille et sur Baudelaire ! et 
alors, tous ces gens, on se les garde, 
on en parle entre soi, on se les admire, 
on se les caresse comme de beaux 
bronzes, et on se les d�fend. Pourquoi 
ch�rir tous ces bibelots ? C'est que 
tous sont l� pour nous parler de 
l'Homme, de ses grands th�mes et de 
ses grandes valeurs (tous �ternels, 
bien entendu). Car il y a l'Amour, l'Art, 
la Mort, la Souffrance, la Grandeur-et-
la-Mis�re, l'Ame-et-la-Nature. 
Baudelaire n'est pas un po�te n�vros� 
et bourgeois ; non, c'est le Po�te 

devant lequel nous devons nous 
incliner, puisqu'il exprime l'angoisse 
humaine, absolument humaine, la 
mienne par exemple, ou celle du 
paysan de la Corr�ze, ou celle d'un 
ouvrier de chez Renault. Et Proust, 
n'a-t-il pas su merveilleusement 
d�crire tous les replis de l'�me 
humaine ? N'a-t-il pas parl� aussi de 
l'angoisse, de l'amour, de l'art, 
probl�mes �minemment humains ? 
Des sensations de pav�s, les 
terrassiers en ont aussi, et les 
�tudiants, donc ! Ce sont les m�mes...

C'est ainsi que la litt�rature devient 
inhumaine ; qu'au lieu d'aider � vivre et 
� comprendre la vie, elle devient 
instrument d'oppression, comme 
savoir absolu constitu� au-dessus de 
la vie concr�te, domaine isol�, monde 
clos et mort, litt�rature accapar�e par 
une classe. C'est cela la r�cup�ration 
d'une œuvre qui fut cr�ation d'un 
homme vivant dans un monde vivant, 
c'est-�-dire historique et plein de 
contradictions concr�tes. Non, la 
litt�rature ne se r�duit pas � des 
th�mes, � des genres plus ou moins 
savamment dos�s par les auteurs, � 
des jeux entre quelques id�es et 
sentiments types, abstractions 
auxquelles les auteurs n'auraient fait 
qu'apporter leur petite touche 
personnelle. Non, nous ne devons pas 
prendre au mot tout ce qu'ils ont dit ; 
ils ne sont pas des mages, mais des 
hommes. Ceci n'est qu'une litt�rature 
r�cup�r�e, qui sert une soci�t� 
r�pressive o� l'homme ne peut �tre 
ma�tre de son destin. Car le fin mot, 
c'est qu'au fond cette culture se fout 
des œuvres, des �crivains et de ce 
qu'ils peuvent dire. Candidats � 
l'agr�gation, vous ne le savez que 
trop, Baudelaire est avant tout pour 
elle un moyen de s�lection.
par  le   C. A. GLM - GLC
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