Lutte contre I'idéologie
Lettre SORBONNE

Décidément Adalbert le bienheureux
ne nous décoit pas sous le rapport de
la franchise (remercions-le d'avoir eu
le courage de nous écrire), qui
s'accompagne chez lui d'une naiveté
charmante : Adalbert se défend de
diffuser une quelconque idéologie a
travers son cours magistral. « L'idée
de récupérer un écrivain au profit
d'une idéologie ne l'a jamais effleuré »
dit-il en parlant de lui-méme, tel le
poéte.

|.— Le point de vue de I'ane (c'est
une image) est, de son point de vue,
universel : il voit le monde a travers
son ame d'ane. Il en est de méme du
bourgeois et de ses serviteurs. Aussi
ne mettons-nous pas en cause une
quelconque « volonté ». lls se jugent
eux-mémes irresponsables.
Rappelons-nous la formule de Nizan
(les Chiens de Garde, p. 69) : « Il ne
faut point se hater de juger que
I'attitude des clercs cache une
connaissance distincte des fins que
leur classe poursuit ». Nous ne
mettons pas plus en cause une
quelconque morale. Adalbert se
présente comme victime innocente. Il
nous demande de nous placer sur ce
terrain. De notre c6té, nous ne
cherchons nullement a « blesser », a
étre méchant, a « atteindre
cruellement les personnes ». Ce n'est
pas, comme le croirait le duc de
Guermantes, que nous ayons «
quelque chose » contre tel ou tel
professeur : Les professeurs se
placent sur le terrain de la personne,
alors qu'ils ne sont que des
fonctionnaires, que I'on peut remplacer
; n'importe lequel fait I'affaire. Nous ne
les attaquons pas personnellement,
non a cause de leur absence de

personnalité, mais parce que nous
combattons en eux les représentants
d'un systeme. Tant pis pour eux s'ils
font corps avec lui ! Et peu nous
importe qui ils sont, peu nous importe
leur conscience morale.

Mais ce qui est « cruel », ce qui est
«blessant », c'est la vérité. Il est cruel
de critiquer, de démasquer, d'arracher
a leur torpeur les Speécialistes du
Savoir, de leur faire entrevoir que ce
gu'ils disent est moins neutre, moins
universel et moins intemporel qu'ils
voudraient le faire croire. Il est cruel de
rappeler a la bourgeoisie que sa
domination n'est peut-étre pas
éternelle.

Il. — Nous ne reviendrons pas sur le
cours magistral en lui-méme, qui
correspond et prépare a une société
autoritaire et hiérarchisée par sa
conception de la prouesse et du
supérieur omniscient qu'on ne doit pas
interrompre et dont ceux qui en sont
dignes captent les divines allusions.

Pour ce qui est du contenu du cours,
comment la part de l'idéologie ne
serait-elle pas prépondérante, dans
ces cours de littérature qui consistent
en un discours sur un discours ? Nous
avons appris a nous méfier des
discours. Que cette idéologie paraisse
inconsciente a ceux qui la professent
et a la majorité de ceux qui la
recoivent n'a rien pour étonner,
puisqu'elle se manifeste le plus
souvent sous la forme de |'évidence
qu'on ne remet pas en cause. Elle
forme la base de I'implicite qui « sous-
tend » le discours.

METHODE. — La méthode de nos
professeurs est révélatrice, ou plutot
leur absence de méthode ; car tout
leur art et leur science consiste en



évolutions plus ou moins gracieuses
ayant I'ceuvre pour prétexte. Lorsqu'on
ne porte pas carrément sur elle des
jugements qu'on ne justifie jamais
(ceci est heureux, ceci l'est moins,
etc..) ce qui est un procéde tres
repérable, ou qu'on refait en mieux ce
que l'auteur a dit (ah ! si Proust avait
suivi les conseils...), I'habileté consiste
a se situer de plain-pied avec I'ceuvre,
a rester au niveau du texte dont on
épouse ainsi la subjectivité, avec ce
regard du myope dont I'ceil adhére a
I'objet sans en percevoir le relief ni la
place, s'attachant aux détails dans le
confort d'une sensation vague. Par
respect pour la « littérature », et au
nom de « l'objectivité », on refuse
toute tentative d'explication, toute
tentative de situer les choses a leur
place. C'est ainsi, par exemple, que
'on peut parler de la Condition de
I'Artiste, théme de tel poéme. Quelle
condition ? Quel artiste ? Comme s'il y
avait une condition de I'Artiste en soi !
On reprend telle quelle I'idéologie
baudelairienne, sans en faire la
critique, ni méme du reste la synthése.
Ce refus de I'explication est un moyen
d'universaliser la subjectivité de
'auteur, ce qu'on fait d'autant plus
volontiers que celui-ci est un
bourgeois. C'est ainsi qu'on fait de
nous les contemporains intellectuels
du XVII®, XVII®, XIX® siécles en
refusant de voir les siécles passeés
avec les lunettes modernes (car, en
plus, notre époque est bannie). Cette
méthode meéne au mutisme lorsque
par hasard on se trouve amené a
poser une question critique.
Constatant par exemple la haine de
Baudelaire pour la nature, Aldebert est
amené (pourquoi d'ailleurs cette
interrogation si peu dans le style
général ?) a s'en demander la raison.
Mais c'est évidemment un « je n'en
sais rien... passons... » qui fut la
réponse, la seule possible pour cet
esprit objectif.

Mais ce n'est peut-étre qu'en
apparence seulement qu'on reste au

niveau de l'auteur. Cette subjectivité
s'offrant a nous indistinctement, on
bénéficie en fait de la confusion la plus
totale entre elle et un implicite plus
général. C'est la qu'intervient Ia
tactique de la récupération par le
théme et le lieu commun. Ce mode
d'aseptisation permet d'expliquer en
partie que la bourgeoisie qui
condamna autrefois Baudelaire (pour
des raisons d'ordre moral surtout, et a
cet égard les piéces condamnées
restent toujours plus ou moins dans
l'ombre ; la présence de courtisane
dans le monde de B. n'a-t-elle pas
méme choqué l'un de nos distingués
assistants ?) puisse en faire
aujourd'hui matiére a étude dans ces
amphithéatres. La description
paraphrastique qui s'accompagne d'un
collage d'étiquettes, placage de mots
les uns sur les autres (les genres, les
tons, les univers, les formes, etc.),
cette série de constatations dont on
refuse de tirer aucune conclusion
équivaut en effet a une réduction.
Toute la méthode consiste alors en l'art
de rendre le texte le plus banal
possible, I'art de parvenir a partir de
n'importe quoi au lieu commun abstrait
(d'ou en partie I'ennui pesant qui se
dégage des cours). C'est ainsi que
I'ceuvre est proprement digérée, grace
a ce traitement de choc qui rend la
matiére légére, Iégere ! et beaucoup
plus facilement assimilable par le
commun des mortels, ou en ce qui
nous concerne, pour les candidats a
l'agrégation, qui auront a le recracher
devant le jury (si jamais ils vy
parviennent). Le cours magistral est
ainsi le gavage d'une nourriture
prédigérée, ou si l'on préfere, le lieu
d'une opération a la fois physique et
magique : celle de I'évaporation totale
d'une ceuvre. Nous parvenons ainsi
rapidement dans les sphéres de
I'abstraction, c'est-a-dire du vide
universel.

Mais cette réduction a l'abstrait ne
se fait pas sans profit ; nous voyons
gu'elle sert a évincer les problémes, et



a absolutiser des valeurs. Lorsque par
exemple on a ramené les poémes en
prose a l'expression de « I'épisodique
», du « concret », du « quotidien », ne
nous dit-on pas, terme éminemment
éclairant, que Baudelaire est un
écrivain  « original ». Définir cette
originalité n'est pas dans la regle du
jeu. Ce qu'il faut, c'est savoir qu'elle
est. L'originalité n'est-elle pas dans
'essence du grand écrivain de la
France ? La littérature n'est-elle pas le
pur exercice de quelques grandes
individualités ? Indirectement, c'est
toujours l'individu que sert l'universel
abstrait.

LE MYTHE DE LA LITTERATURE

ABSOLUE
Refusant systématiquement; les
apports des sciences humaines,

refusant toute position critique, cette
méthode engage en fait toute une
conception de la littérature ou
l'idéologie a plus de part que la
science : celle de la « pure littérature
». Car ainsi la littérature, c'est le
domaine réservé a une petite élite de
gens de godt, un domaine autonome
(mot favori de nos chers professeurs),
une propriété de famille (cette grande
famille que sont les gens cultivés).
Comme sur toute propriété, on veille
sur les objets, surtout les plus
précieux, ceux que l'on a triés et ceux
que le temps a poli. Quelle belle patine
sur Corneille et sur Baudelaire ! et
alors, tous ces gens, on se les garde,
on en parle entre soi, on se les admire,
on se les caresse comme de beaux
bronzes, et on se les défend. Pourquoi
chérir tous ces bibelots ? C'est que
tous sont la pour nous parler de
I'Homme, de ses grands themes et de
ses grandes valeurs (tous éternels,
bien entendu). Car il y a I'Amour, I'Art,
la Mort, la Souffrance, la Grandeur-et-
la-Misére, I'Ame-et-la-Nature.
Baudelaire n'est pas un poete névrosé
et bourgeois ; non, c'est le Poéte

devant lequel nous devons nous
incliner, puisqu'il exprime ['angoisse
humaine, absolument humaine, Ila
mienne par exemple, ou celle du
paysan de la Correze, ou celle d'un
ouvrier de chez Renault. Et Proust,
n'a-t-il pas su merveilleusement
décrire tous les replis de [I'ame
humaine ? N'a-t-il pas parlé aussi de
l'angoisse, de [Il'amour, de [lart,
problémes éminemment humains ?
Des sensations de pavés, les
terrassiers en ont aussi, et les
étudiants, donc ! Ce sont les mémes...

C'est ainsi que la littérature devient
inhumaine ; qu'au lieu d'aider a vivre et
a comprendre la vie, elle devient
instrument  d'oppression, comme
savoir absolu constitué au-dessus de
la vie concréte, domaine isolé, monde
clos et mort, littérature accaparée par
une classe. C'est cela la récupération
d'une ceuvre qui fut création d'un
homme vivant dans un monde vivant,
c'est-a-dire historique et plein de
contradictions concretes. Non, la
littérature ne se réduit pas a des
thémes, a des genres plus ou moins
savamment dosés par les auteurs, a
des jeux entre quelques idées et
sentiments types, abstractions
auxquelles les auteurs n'auraient fait
qu'apporter leur  petite  touche
personnelle. Non, nous ne devons pas
prendre au mot tout ce qu'ils ont dit ;
ilIs ne sont pas des mages, mais des
hommes. Ceci n'est qu'une littérature
récupérée, qui sert une société
répressive ou I'homme ne peut étre
maitre de son destin. Car le fin mot,
c'est qu'au fond cette culture se fout
des ceuvres, des écrivains et de ce
qgu'ils peuvent dire. Candidats a
I'agrégation, vous ne le savez que
trop, Baudelaire est avant tout pour
elle un moyen de sélection.

par le C.A. GLM - GLC
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